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Kronologi                                            
Sebuah Lamaran

Serpihan pertama, tentang sebuah puisi. Salah satu 
puisi yang masih bisa kuingat jelas liriknya, meski telah 
kucipta empat belas tahun yang lalu. Khusus untuk 
pasangan pertamaku, Brama. Ketika usia kami enam 
belas tahun, sama-sama duduk di kelas dua SMA. Kucipta 
beberapa hari setelah Brama menerima pinanganku 
pada hatinya, pada acara malam keakraban antarkelas. 
Ah, ya, pinanganku. Memang, akulah yang pertama kali 
mengutarakan isi hati. Aku, seorang perempuan. Tak peduli 
ketika itu, norma sosial yang berlaku di masyarakat masih 
menganggap sikap itu sebagai tindakan yang dipandang 
kurang baik. Perempuan dianggap agresif dan tidak baik 
menyatakan perasaan terlebih dahulu kepada pihak laki-
laki. Kalau zamannya Jokowi sekarang mah, harusnya 
sudah tidak ada lagi norma itu ya, Bram. 

Beginilah puisi pertamaku, untuk Brama.
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Kronologi Sebuah Lamaran
I. Lamaran Pertama
Aku melamarmu. Tanpa perak. Tanpa emas. Tanpa berlian. 
Tanpa pesta.
Bukankah tanpa itu semua,
aku telah menjadi permata,
dalam hatimu?

II. Lamaran Kedua
Mengapa begitu sukar?
Bodohnya aku ini!
Bahkan untuk menyanjungmu, aku kehabisan bahasa.
Kalau demikian, cukuplah tanpa kata.
Mari menghadap Esa
maka, terberkatilah kita.

III. Jawaban Pertama
Aku resah. Tegang mengantre waktu.
Tiap jamnya. Tiap menitnya. Tiap detiknya.
Lalu, terdengar beberapa ketukan
kuintip dan ternyata…
KAMU.

IV. Jawaban Kedua
Selanjutnya aku gugup.
Panik. Gemetaran. Deg-degan dan…
Gubrak! Pingsan.
Samar-samar kudengar
kau berkata lewat ragaku:
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“Kuterima lamaranmu”
Girangnya hati ini.
Tapi aku masih mau pingsan.
Biar gantian kamu yang panik.
xixixi….
 

Ya, puisi itu kuberi judul Kronologi Sebuah Lamaran. 
Untuk mengenang awal kebersamaan kita, Bram. Kamu 
masih ingat? Meski mungkin tidak hafal tiap barisnya, tapi 
aku yakin kamu pasti mengingat awal kebersamaan yang 
indah itu. Ya, ya, seperti ucap Annelies pada Minke dalam 
buku Bumi Manusia-nya Pramoedya Ananta Toer, aku pun 
ingin kamu mengingat yang indah-indah saja. Kenangkan 
yang indah-indah, saja, Bram.

Dari ingatan tentang puisi itu, muncullah serpihan 
kedua. Kupejamkan mata sejenak, menelusur masa empat 
belas tahun lalu. Berusaha menjelmakan kembali ingatan 
pada kenangan berlatar empang lele yang teduh oleh dua 
pohon mangga yang rimbun. 

Sore yang berpayung mendung itu, kamu mengajakku 
mampir ke rumahmu di dekat Bandara Adisucipto. Hari 
itu, kita, tim jurnalistik SMA mengejar Sherina yang sedang 
berkunjung ke Candi Prambanan, untuk diwawancarai 
sebagai bahan artikel majalah sekolah. Usai wawancara, 
dalam perjalanan menuju tempat parkiran hendak 
pulang, aku mengeluh sudah lama tidak berolahraga. 
Lalu kamu menawarkan untuk bermain bulu tangkis. Aku 
pun mengiyakan. Namun teman-teman yang lain tidak 
bersedia ikut. Jadinya, hanya aku dan kamu saja, yang akan 
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membabat habis sisa sore itu sebelum terlalap gelap.
Di kebun belakang rumah, kamu bercerita bahwa 

ayahmu sengaja menyisakan beberapa petak lahan kosong 
untuk kalian anak-anaknya berinteraksi dengan alam. 
Dibuatnya sebuah empang cukup besar yang diisi dengan 
ikan lele. Di sisi kiri dan kanan lahan kosong itu ditanami 
pohon mangga yang sangat rindang. Begitu melihat kebun 
belakang itu, ada rasa haru yang sejuk mengalir dalam 
pandangku. Ada keirian yang harus dibungkam. Dan 
kamu, sepertinya sengaja membiarkanku sibuk dengan 
pikiranku sendiri, sementara kamu pura-pura mengelap 
raket yang sedikit berdebu. 

“Sepertinya nyaman sekali ya, Bram, tinggal di 
rumahmu ini. Ada kebun yang luas, empang, pohon 
mangga yang rindang,” ucapku dengan menjatuhkan 
pandang pada sekumpulan mangga yang terlihat ranum. 
Jarak dua meter dari empang, ayahmu pun membangun 
lincak, untuk duduk-duduk menikmati angin segar. Aku 
duduk di lincak itu. Lalu kamu pun menjajari dudukku, 
dan berkata, “Iya. Di sini aku biasanya menghabiskan sore 
bersama dua adikku, bermain bulu tangkis, kadang adu 
kelereng, lompat tali, atau membakar lele untuk makan 
malam.”

Aku mengangguk-angguk, seraya berusaha me-
nyembunyikan genangan air pada mataku. Lalu kamu 
mengajakku bermain bulu tangkis. Bram, tahukah kamu, 
ketika itu aku sangat bahagia. Bahagia yang membuncah. 
Setengah jam kemudian mamamu datang. Kauperkenalkan 
aku sebagai teman sekolah. Mamamu, yang mem-
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perkenalkan diri bernama Siwi, hanya mengangguk, 
tersenyum lalu pamitan masuk ke dalam rumah. Usai 
kelelahan bermain bulu tangkis, kau mengajakku masih 
bersantai di dekat empang. Kita habiskan sisa menjelang 
senja itu dengan mengobrol. Ada getar yang kurasakan 
ketika mencoba menikmati kebersamaan, itu, Bram. Ingin 
rasanya mengungkapkan bahwa aku nyaman berada di 
sampingmu, menikmati setiap perbincangan kita. Mungkin 
juga itu yang disebut dengan cinta. Ah, ya, cinta. Memang 
hanya itu istilah yang kutahu ketika masih SMA. Suatu 
perasaan yang mendebarkan ketika bersama dekat dengan 
seseorang. Namun aku takut seandainya rasaku ternyata 
berbeda dengan yang kamu rasakan.

Di penghujung percakapan kita, sesaat setelah aku 
pamit pulang, kuberanikan diri menyentuh lenganmu 
dan berkata, “Bram, aku bahagia menikmati kebersamaan 
denganmu beberapa bulan ini.” 

Hening. Jeda sekian detik membuat rasaku campur 
aduk. Antara malu, gugup, dan sedikit lega. Kutundukkan 
kepala dan bergegas melangkah ke pintu taksi yang akan 
membawaku pulang. Begitu aku masuk taksi, kamu 
mengetuk kaca pintu. Kubuka dengan dada penuh debar 
seraya menahan napas. Kuberanikan diri menatapmu. 
Segaris senyum tergurat, bersamaan dengan ucapan yang 
terlontar lembut, “Hati-hati ya. Kabari jika sudah sampai 
rumah.” Ah… kupikir ketika itu kamu akan mengatakan 
bahwa kamu pun merasakan kebahagiaan ketika 
bersamaku. Dan kekecewaan itu hanya bisa kutahan dalam 
hati.


