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Kronologi
Sebuah Lamaran

Serpihan pertama, tentang sebuah puisi. Salah satu
puisi yang masih bisa kuingat jelas liriknya, meski telah
kucipta empat belas tahun yang lalu. Khusus untuk
pasangan pertamaku, Brama. Ketika usia kami enam
belas tahun, sama-sama duduk di kelas dua SMA. Kucipta
beberapa hari setelah Brama menerima pinanganku
pada hatinya, pada acara malam keakraban antarkelas.
Ah, ya, pinanganku. Memang, akulah yang pertama kali
mengutarakan isi hati. Aku, seorang perempuan. Tak peduli
ketika itu, norma sosial yang berlaku di masyarakat masih
menganggap sikap itu sebagai tindakan yang dipandang
kurang baik. Perempuan dianggap agresif dan tidak baik
menyatakan perasaan terlebih dahulu kepada pihak laki-
laki. Kalau zamannya Jokowi sekarang mah, harusnya
sudah tidak ada lagi norma itu ya, Bram.

Beginilah puisi pertamaku, untuk Brama.
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Kronologi Sebuah Lamaran

I. Lamaran Pertama

Aku melamarmu. Tanpa perak. Tanpa emas. Tanpa berlian.
Tanpa pesta.

Bukankah tanpa itu semua,

aku telah menjadi permata,

dalam hatimu?

II. Lamaran Kedua

Mengapa begitu sukar?

Bodohnya aku ini!

Bahkan untuk menyanjungmu, aku kehabisan bahasa.
Kalau demikian, cukuplah tanpa kata.

Mari menghadap Esa

maka, terberkatilah kita.

II1. Jawaban Pertama

Aku resah. Tegang mengantre waktu.

Tiap jamnya. Tiap menitnya. Tiap detiknya.
Lalu, terdengar beberapa ketukan

kuintip dan ternyata...

KAMU.

IV. Jawaban Kedua

Selanjutnya aku gugup.

Panik. Gemetaran. Deg-degan dan...
Gubrak! Pingsan.

Samar-samar kudengar

kau berkata lewat ragaku:
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“Kuterima lamaranmu”
Girangnya hati ini.

Tapi aku masih mau pingsan.
Biar gantian kamu yang panik.

xXixixi. ...

Ya, puisi itu kuberi judul Kronologi Sebuah Lamaran.
Untuk mengenang awal kebersamaan kita, Bram. Kamu
masih ingat? Meski mungkin tidak hafal tiap barisnya, tapi
aku yakin kamu pasti mengingat awal kebersamaan yang
indah itu. Ya, ya, seperti ucap Annelies pada Minke dalam
buku Bumi Manusia-nya Pramoedya Ananta Toer, aku pun
ingin kamu mengingat yang indah-indah saja. Kenangkan
yang indah-indah, saja, Bram.

Dari ingatan tentang puisi itu, muncullah serpihan
kedua. Kupejamkan mata sejenak, menelusur masa empat
belas tahun lalu. Berusaha menjelmakan kembali ingatan
pada kenangan berlatar empang lele yang teduh oleh dua
pohon mangga yang rimbun.

Sore yang berpayung mendung itu, kamu mengajakku
mampir ke rumahmu di dekat Bandara Adisucipto. Hari
itu, kita, tim jurnalistik SMA mengejar Sherina yang sedang
berkunjung ke Candi Prambanan, untuk diwawancarai
sebagai bahan artikel majalah sekolah. Usai wawancara,
dalam perjalanan menuju tempat parkiran hendak
pulang, aku mengeluh sudah lama tidak berolahraga.
Lalu kamu menawarkan untuk bermain bulu tangkis. Aku
pun mengiyakan. Namun teman-teman yang lain tidak

bersedia ikut. Jadinya, hanya aku dan kamu saja, yang akan
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membabat habis sisa sore itu sebelum terlalap gelap.

Di kebun belakang rumah, kamu bercerita bahwa
ayahmu sengaja menyisakan beberapa petak lahan kosong
untuk kalian anak-anaknya berinteraksi dengan alam.
Dibuatnya sebuah empang cukup besar yang diisi dengan
ikan lele. Di sisi kiri dan kanan lahan kosong itu ditanami
pohon mangga yang sangat rindang. Begitu melihat kebun
belakang itu, ada rasa haru yang sejuk mengalir dalam
pandangku. Ada keirian yang harus dibungkam. Dan
kamu, sepertinya sengaja membiarkanku sibuk dengan
pikiranku sendiri, sementara kamu pura-pura mengelap
raket yang sedikit berdebu.

“Sepertinya nyaman sekali ya, Bram, tinggal di
rumahmu ini. Ada kebun yang luas, empang, pohon
mangga yang rindang,” ucapku dengan menjatuhkan
pandang pada sekumpulan mangga yang terlihat ranum.
Jarak dua meter dari empang, ayahmu pun membangun
lincak, untuk duduk-duduk menikmati angin segar. Aku
duduk di lincak itu. Lalu kamu pun menjajari dudukku,
dan berkata, “Iya. Di sini aku biasanya menghabiskan sore
bersama dua adikku, bermain bulu tangkis, kadang adu
kelereng, lompat tali, atau membakar lele untuk makan
malam.”

Aku mengangguk-angguk, seraya berusaha me-
nyembunyikan genangan air pada mataku. Lalu kamu
mengajakku bermain bulu tangkis. Bram, tahukah kamu,
ketika itu aku sangat bahagia. Bahagia yang membuncah.
Setengah jam kemudian mamamu datang. Kauperkenalkan
aku sebagai teman sekolah. Mamamu, yang mem-
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perkenalkan diri bernama Siwi, hanya mengangguk,
tersenyum lalu pamitan masuk ke dalam rumah. Usai
kelelahan bermain bulu tangkis, kau mengajakku masih
bersantai di dekat empang. Kita habiskan sisa menjelang
senja itu dengan mengobrol. Ada getar yang kurasakan
ketika mencoba menikmati kebersamaan, itu, Bram. Ingin
rasanya mengungkapkan bahwa aku nyaman berada di
sampingmu, menikmati setiap perbincangan kita. Mungkin
juga itu yang disebut dengan cinta. Ah, ya, cinta. Memang
hanya itu istilah yang kutahu ketika masih SMA. Suatu
perasaan yang mendebarkan ketika bersama dekat dengan
seseorang. Namun aku takut seandainya rasaku ternyata
berbeda dengan yang kamu rasakan.

Di penghujung percakapan kita, sesaat setelah aku
pamit pulang, kuberanikan diri menyentuh lenganmu
dan berkata, “Bram, aku bahagia menikmati kebersamaan
denganmu beberapa bulan ini.”

Hening. Jeda sekian detik membuat rasaku campur
aduk. Antara malu, gugup, dan sedikit lega. Kutundukkan
kepala dan bergegas melangkah ke pintu taksi yang akan
membawaku pulang. Begitu aku masuk taksi, kamu
mengetuk kaca pintu. Kubuka dengan dada penuh debar
seraya menahan napas. Kuberanikan diri menatapmu.
Segaris senyum tergurat, bersamaan dengan ucapan yang
terlontar lembut, “Hati-hati ya. Kabari jika sudah sampai
rumah.” Ah... kupikir ketika itu kamu akan mengatakan
bahwa kamu pun merasakan kebahagiaan ketika
bersamaku. Dan kekecewaan itu hanya bisa kutahan dalam
hati.
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